La première chose à savoir à propos du travail et de l’accouchement est qu’il n’y a aucune garantie quant au moment où un enfant naîtra.

Lorsque j'entre dans la salle pour mon premier stage d'observation L&D, je suis accueilli par les hurlements des mères et les miaulements des nourrissons. Vingt minutes en avance et deux accouchements en cours. Chance du débutant, semble-t-il. Je me précipite pour passer des vêtements de ville aux blouses.

Dix minutes plus tard, il est dix minutes trop tard.

Je passe les cinq heures suivantes de mon quart de travail de six heures sans trouver d'eau brisée.

Je vois un large éventail de femmes enceintes – des adolescentes prénuptiales et des femmes de carrière plus âgées ; ventres lourds et sains et interruptions prématurées spontanées. Le greffier, qui est une connaissance occasionnelle, a très tôt eu pitié de moi. Nous discutons de réputations de classe, d'acronymes coquins pour désigner des histoires sexuelles, du rituel constant d'être proxénète lors des tournées et des aventures de vivre dans une valise. Ce n'est pas pour ça que je suis là, mais je suis heureux d'apprendre auprès d'un visage familier.

Dix heures arrivent. Il reste une heure et je n'ai pas encore vu une seule naissance.

«Ça ne s'annonce pas bien», dit le greffier.

"Merci", je réponds. Je me demande si la prochaine femme commencera à accoucher à 22h59.

Vers 22h45, deux femmes ont accepté de subir une césarienne. Je ne peux m'empêcher de rire. Le commis et moi décidons de partager : une vie par apprenant.

L'ensemble de la livraison est terminé en moins de vingt minutes.

Le personnel chirurgical est rapide. Le scalpel vole à travers des lamelles de fascia graisseux de la peau. Une fois qu'ils ont percé l'utérus à haute pression, il y a du sang. Beaucoup de sang. Personne ne panique.

Les mains plongent devant la mâchoire béante d’un écarteur, saisissant bébé dans un abîme de muscles et d’endomètre. Une fois la tête de bébé trouvée, elle est retirée comme une poupée de chiffon grise et silencieuse. Un, deux, trois remorqueurs robustes et bébé est libre. Les assistants le poussent avec amour et un cri jaillit de ses poumons flambant neufs.

C'est une fille.

L'infirmière du bloc me tend quelque chose et je le prends dans un état de stupeur, sourd à ses instructions. Ce n'est qu'après l'avoir remis à l'infirmière de circulation que je me rends compte qu'il s'agit d'un chapeau de nourrisson, petit et rayé de bleu et de rose, destiné à être offert à l'équipe pédiatrique nouvellement arrivée qui se presse autour de la couveuse. Leurs doux roucoulements et leurs emmaillotages contrastent étrangement avec les mouvements précipités de l'équipe chirurgicale à quelques pas. Le chapeau est si petit que je ne le reconnais que trop tard, et je réalise alors l'honneur que l'infirmière m'avait fait et que j'avais involontairement transmis.

Maman est cachée, mais j'établis un contact visuel avec papa à l'autre bout de la table. Il tient bébé dans l’étreinte raide et prudente d’un père pour la première fois. Nos sourires froissent nos masques chirurgicaux.

Papa fredonne doucement à Maman et à Bébé qui miaule dans ses bras. De l'autre côté du champ opératoire, l'utérus coupé de maman est recousu avec des sutures épaisses et des doigts forts. A minuit, le bloc opératoire est vide : le personnel chirurgical déjà taché à l'iode du prochain cas, les nouveaux parents se blottissent autour de Bébé dans leur chambre privée.

Je ne sais pas comment on l'appelle, alors mon esprit l'appelle Eve, première fille, dernier cadeau avant le matin.

Stefania S., promotion 2017, Université Queen's